Piro es un matemático cuyas obsesiones quedan grabadas en tres libretas: una para controlar rigurosamente sus gastos, otra para registrar y no olvidar los objetos que recolecta por si se llegan a necesitar, y una última para anotar los acontecimientos más importantes de su vida. A través de esas notas, este documental plantea un viaje por la vida de tres generaciones de la familia del director Hatuey Viveros, una travesía que también sirve para contar la historia, alegría y añoranzas del pueblo cubano.